Dirige-se ao banheiro, lava o rosto e, olhando-se no espelho, não consegue deixar de reparar nas olheiras profundas que se formaram sob seus olhos. Nota que aparenta estar mais cansado do que antes dos dias de folga e, por um momento, pergunta-se por quê. Mas é uma questão de segundos até que você desista de pensar, percebendo que não, seu cérebro não é no momento capaz de processar qualquer coisa que não as palavras "sono" e "café".
Você então volta para o seu quarto, dá uma espiadinha pela janela para fazer uma rápida - e, como sempre, equivocada - previsão pessoal do tempo e se põe a escolher as roupas a serem usadas no dia.
Você toma seu café, come alguma coisinha e, antes de voltar ao banheiro para escovar os dentes, olha o relógio.
Você está atrasado.
Você escova os dentes correndo, coloca tudo o que lembra na mochila e sai de casa sem perceber que está chovendo. E que você esqueceu o guarda-chuva.
Suas primeiras palavras do dia: